离世是一个沉重、严肃且对于大部分人来说十分陌生的话题，却也是每个人都必须面对，也不得不独自面对的课题。不过，在它来临之前，我们早已通过无数零碎的告别预演这一剧终的谢幕，如《漫长的告别》中写道：“说一声再见，就是死去一点点。”那些被我们反复折叠又展开的关于告别的记忆，终会成为衡量生命韧度的标尺——告别教会我们如何相处，而离去教会我们如何存在。清明之际，带着对生命的沉思，我们昂首走向人生的荒原。
01.《云边有个小卖部》
张嘉佳著
湖南文艺出版社
2024.06
云边镇少年刘十三与开小卖部的外婆相依为命，心里却装着远方。
后来，在远方碰壁的刘十三回到小镇。此时，看似平静的小镇暗潮汹涌，婚礼、意外接连发生，打乱了所有人的生活。
为了完成一个几乎不可能完成的任务，刘十三拼尽全力。
然而，在视线以外，生命中更重要的东西正悄然离他而去……
02.《漫长的旅途》
卢思浩著
湖南文艺出版社
2023.08
青年作家卢思浩全新短篇小说集，探讨了生活的复杂性和人类情感的深度。
生活的难，大概对每个人都不同，但“失去”这件事的重量，平等地压在每个人身上。
书中讲述普通人的爱恨、离别与挣扎，讲述个体的迷茫困顿与自我救赎，给予我们面对真实自我的信心及再去与生活战斗的勇气。
03.《记忆记忆》
[俄]玛丽亚·斯捷潘诺娃著
中信出版社
2020.09
当代俄语世界著名诗人玛丽亚·斯捷潘诺娃的代表作。
全书由两条线串起：一条是作者对于旧物的回忆，另一条则是从档案与废墟中打捞而出的一个家族几代人的生命历程。两条线相依相交，勾勒出20世纪的诡谲风云。
作者的叙述精巧复杂，又包含了俄罗斯式的辽阔。在关于“记忆”的叙述中，我们看见记忆如幽灵，也似灯塔，而遗忘有多轻易，记得就有多重要。
04.《我的母亲手记》
[日]井上靖著；吴继文译
重庆出版社
2020.01
日本文坛巨匠井上靖的私人日记，记录下患有阿尔茨海默症的母亲八十岁到九十岁的生活。
他冷静地观察，以细腻的笔触叙说，试图为母亲留住渐渐模糊的记忆。
我们终将目睹父母日渐衰老，他们也终将老到无法再爱我们。在一步步的记录和陪伴中，井上靖最终理解了母亲，也理解了生命的真相。
